掌敏洁在厨房里切菜，刀起刀落间胡萝卜丝细得能穿针，可我眼睛死死盯住她手边那瓶香槟——标签上印着四位数的价格，够我在五环外交整整24个月房租。
镜头扫过料理台，不锈钢锅泛着冷光，砧板是整块胡桃木的，连擦手的毛巾都绣着她名字缩写。她一边哼歌一边把香槟倒进小碗调酱汁，气泡“嘶”地冒上来，像在嘲笑我上周为了省十块钱配送费，硬是走路半小时去取外卖。那瓶酒就这么随意搁在番茄和洋葱中间，瓶身还沾着水珠，仿佛它不是奢侈品，只是普通酱油。
我盯着屏幕咽了下口水，刚吃完泡面的胃突然有点酸。我出租屋的厨房台面还堆着没洗的碗，房东上周又说要涨租。而她切完菜随手一推，香槟瓶滑过台面，稳稳停在镜头中央，亮得反光。这哪是做饭？分明是在拍香水广告，只不过喷的是金钱的味道。
评论区有人问：“这酒好喝吗？”她笑着抿了一口，“就一般吧，朋友送的。”我默默关掉弹窗里催缴房租的通知，心想我朋友送我的最多是拼多多悟空体育9.9三瓶的果酒，还得兑雪碧才敢喝。普通人省吃俭用一年，抵不上她调个酱汁的配料钱。我们活在同一个国家，却像隔着两个宇宙。
她最后把菜装盘，撒上香草碎，背景音乐轻快得像在度假。而我盯着自己发霉的墙角，突然想知道：如果我把两年房租换成那瓶香槟，是不是也能在镜头前笑得这么轻松？
