凌晨三点的东京街头，路灯昏黄，便利店门口堆着几个空啤酒罐，而桃田贤斗刚从居酒屋晃出来，手里还拎着半瓶烧酒，训练服都没换。
几个小时前，他还在训练馆挥拍到手臂发麻，汗水把地板砸出小水洼；转头就钻进巷子深处那家烟雾缭绕的小店，和朋友碰杯、吃烤鸡皮、笑着聊到打烊。店员收拾桌子时发现他坐过的角落留着一滩汗渍混着酱油渍，旁边还压着一张没吃完的盐烤鲭鱼。
普通人下班瘫在沙发上刷手机都算“自律”了，而他白天练到肌肉抽筋，晚上还能精神抖擞地喝到后半夜——第二天清晨六点，又准时出现在球馆门口，眼睛里没有一丝醉意，只有杀气。
我们熬夜是为了追剧、打游戏、或者单纯报复性地“偷”点属于自己的时间；他熬夜，是把身体当燃料，一边燃烧一边续杯。更离谱的是，这种节奏他不是偶尔为之，而是常态。你我熬一次夜得缓三天，他倒好，喝完清酒接着拉体能，第二天比赛照样暴扣对手到悟空体育app下载怀疑人生。
所以问题来了：这到底是天赋异禀，还是拿命在拼？或者，我们根本不在同一个生物钟维度上？
